|
|
 Еврипид. Ифигения в Тавриде |
  |
|
| Еврипид. Ифигения в Тавриде
Тавридой
древние греки называли современный Крым. Там жили тавры — скифское племя,
которое чтило богиню-деву и приносило ей человеческие жертвы, которые в Греции
давно уже вышли из обычая. Греки считали, что эта богиня-дева — не кто иная,
как их Артемида-охотница. У них был миф, при завязке и при развязке которого
стояла Артемида, и оба раза — с человеческим жертвоприношением, — правда,
мнимым, несовершившимся. Завязка этого мифа была на греческом берегу, в Авлиде,
а развязка — на скифском берегу, в Тавриде. А между завязкой и развязкой
протянулась одна из самых кровавых и жестоких историй греческой мифологии.
У
великого аргосского царя Агамемнона, главного вождя греческой рати в Троянской
войне, была жена Клитемнестра и было от нее трое детей: старшая дочь Ифигения,
средняя дочь Электра и младший сын Орест. Когда греческая рать отплывала в поход
на Трою, богиня Артемида потребовала, чтобы Агамемнон принес ей в жертву свою
дочь Ифигению. |
|
| Эмиль Золя. Тереза Ракен |
|
|
| Эмиль Золя. Тереза Ракен
Роман
начинается с предисловия, написанного после первого издания романа. Автор
объясняет, что его произведение не было понято. По словам Э. Золя, смысл книги —
изучить не характеры, а темпераменты. Перед ним стояла цель научная: «Я просто-напросто
исследовал два живых тела, подобно тому, как хирурги исследуют трупы». (Следует
иметь в виду, что в этом, т.е. в рассмотрении общества с физиологической точки
зрения, в сущности, и заключается суть натурализма — направления, ярким
образцом которого и является роман Э. Золя «Тереза Ракен»)
Собственно
роман начинается с описания маленькой галантерейной лавки в парижском пассаже,
которую содержат Тереза Ракен и её тетя лет 60-ти — г-жа Ракен. Живут они в этом
же здании, на верхних этажах.
Прежде
г-жа Ракен торговала галантереей в Верноне, однако потом после смерти мужа
закрыла дело и вела жизнь отшельницы: сняла домик на берегу Сены, где и проводила
все время с сыном Камиллом и племянницей Терезой. |
|
| Александр Дюма. Три мушкетёра |
|
|
| Александр Дюма. Три мушкетёра
В
первый понедельник апреля 1625 г. население городка Менг в предместье Парижа
казалось взволнованным так, словно гугеноты вздумали превратить его во вторую
крепость Ларошель: в Менг въехал молодой человек восемнадцати лет на рыжем
мерине без хвоста. Его облик, одежда и манеры вызвали в толпе горожан шквал
насмешек. Всадник, впрочем, не обращает на них внимания, как и подобает
дворянину, почитающему зазорным выяснять отношения с простолюдинами. Другое
дело — оскорбление, нанесенное равным: д'Артаньян (так зовут нашего героя)
бросается с оголенной шпагой на знатного господина в черном; однако тому на помощь
прибегают несколько горожан с дубьем. Очнувшись, д'Артаньян не обнаруживает ни обидчика,
ни — что гораздо серьезнее — рекомендательного письма отца к старому боевому
товарищу, капитану королевских мушкетеров г-ну де Тревилю, с просьбой
определить достигшего совершеннолетия отпрыска на военную службу. |
|
| Еврипид. Ифигения в Авлиде |
|
|
| Еврипид. Ифигения в Авлиде
Начиналась
Троянская война. Троянский царевич Парис обольстил и похитил Елену, жену
спартанского царя Менелая. Греки собрались на них огромным войском, во главе
его встал аргосский царь Агамемнон, брат Менелая и муж Клитемнестры — сестры
Елены. Войско стояло в Авлиде — на греческом берегу, обращенном к Трое. Но отплыть
оно не могло — богиня этих мест Артемида, охотница и покровительница рожениц,
наслала на греков безветрие или даже противные ветры.
Почему
Артемида это сделала — рассказывали по-разному. Может быть, она просто хотела
защитить Трою, которой покровительствовал ее брат Аполлон. Может быть,
Агамемнон, на досуге развлекаясь охотою, одной стрелою поразил лань и не в меру
гордо воскликнул, что сама Артемида не ударила бы метче, — а это было
оскорблением богине. |
|
| Александр Дюма. Королева Марго |
|
|
| Александр Дюма. Королева Марго
1570
год, эпоха гражданских войн во Франции, кровавых столкновений католиков и гугенотов.
За десять предыдущих лет погибли вожди враждующих сторон. В Сен-Жермене
заключается мир, для закрепления которого сестра короля Карла IX принцесса
Маргарита выдается замуж за Генриха Наваррского. Этот брак в равной мере
изумляет и возмущает бойцов в обоих станах. При дворе творится что-то
несусветное! Совсем недавно адмирал Колиньи был заочно приговорен к казни, за его
голову королем назначалась щедрая награда, а теперь король именует его в Лувре
отцом и поручает ему командование объединенными войсками в предстоящей кампании
во Фландрии.
Король
Генрих Наваррский объясняется с молодой женой. Их брак — союз политический, они
равнодушны друг к другу. Генрих влюблен не без взаимности в г-жу де Сов,
супругу государственного секретаря; у Маргариты свои сердечные тайны. |
|
| Эмиль Золя. Творчество |
|
|
| Эмиль Золя. Творчество
Клод
Лантье, художник, повесился в своей мастерской перед неоконченной картиной в
ноябре 1870 г. Его жена Кристина, позировавшая для этой картины и мучительно
ревновавшая к ней, потеряла рассудок от горя. Клод жил в полной нищете. От него
не осталось ничего, кроме нескольких набросков: последнюю и главную картину,
неудавшийся шедевр, сорвал со стены и сжег в припадке ярости друг Клода Сандоз.
Кроме Сандоза и Бонграна — другого приятеля Клода, художника-мэтра и
академика-бунтаря, — на похоронах не было никого из их компании.
…Все
они были родом из Плассана и подружились в коллеже: живописец Клод, романист
Сандоз, архитектор Дюбюш. В Париже Дюбюш с великим трудом поступил в Академию,
где подвергался беспощадным насмешкам друзей: и Клод, и Сандоз мечтали о новом
искусстве, равно презирая классические образцы и мрачный, насквозь литературный
романтизм Делакруа. Клод не просто феноменально одарен — он одержим. |
|
| Еврипид. Ипполит |
|
|
| Еврипид. Ипполит
В
древних Афинах правил царь Тесей. Как у Геракла, у него было два отца — земной,
царь Эгей, и небесный, бог Посейдон. Главный свой подвиг он совершил на острове
Крите: убил в лабиринте чудовищного Минотавра и освободил Афины от дани ему.
Помощницей ему была критская царевна Ариадна: она дала ему нить, следуя которой
он вышел из лабиринта. Ариадну он обещал взять в жены, но ее потребовал для
себя бог Дионис, и за это Тесея возненавидела богиня любви Афродита.
Второй
женой Тесея была воительница-амазонка; она погибла в бою, а Тесею оставила сына
Ипполита. Сын амазонки, он не считался законным и воспитывался не в Афинах, а в
соседнем городе Трезене. Амазонки не желали знать мужчин — Ипполит не желал
знать женщин. Он называл себя служителем девственной богини-охотницы Артемиды,
посвященным в подземные таинства, о которых рассказал людям певец Орфей:
человек должен быть чист, и тогда за гробом он обретет блаженство. |
|
| Эмиль Золя. Нана |
|
|
| Эмиль Золя. Нана
Анна
Купо по прозвищу Нана, дочь спившейся прачки Жервезы Маккар и покалечившегося
рабочего Купо, умерла в Париже в 1870 г. восемнадцати лет от роду от оспы,
пережив на несколько дней своего двухлетнего сына и оставив в печали несколько
десятков своих любовников. Впрочем, её любовники утешились быстро. Кроме того,
надвигалась война с пруссаками. В комнате, где разлагалась Нана, чье
прекрасное, с ума сводившее лицо превратилось в гнойную маску, то и дело
раздавался крик: «В Берлин! В Берлин! В Берлин!»
…Она
дебютировала в театре Борднава «Варьете», куда на премьеру пародийной оперетты
о триумфе Венеры над рогоносцами собрался весь светский, литературный и
театральный Париж. О Нана все говорили уже неделю — эта не умевшая повернуться
на сцене, обладавшая скрипучим голосом, лишенная всякой грации полная девушка
покорила зал с первого своего появления на сцене: не талантом, разумеется, но
сумасшедшим зовом плоти, исходившим от нее. |
|
| Александр Дюма. Двадцать лет спустя |
|
|
| Александр Дюма. Двадцать лет спустя
Середина
XVII в. Подстрекаемый Фрондой, народ Парижа ропщет: депутаты, купечество,
судебное ведомство возмущены политикой кардинала Мазарини, высасывающего все
соки из налогоплательщиков. Королеву, шедшую к мессе в собор Парижской
Богоматери, преследовала толпа женщин, взывающих о справедливости. Народ
толпился и на пути юного короля Людовика XIV, возвращавшегося во дворец из
Парламента, где он огласил несколько вердиктов, один разорительнее другого.
Даже первый президент Парламента открыто выступил против вмешательства короля в
права депутатов. В Пале-Рояле купеческий старшина угрожает волнениями и
настоящим бунтом, если Мазарини не прекратит своих враждебных действий. И
волнения уже заметны на улицах столицы…
Мазарини
— всеми ненавидимый, терпящий насмешки иностранец низкого происхождения, слабая
тень могущественнейшего Ришелье — чувствует, как трясется земля под его ногами.
Ему нужна надежная опора. |
|
| Александр Дюма. Граф Монте-Кристо |
|
|
| Александр Дюма. Граф Монте-Кристо
27
февраля 1815 г. в Марсель из очередного плавания возвращается трехмачтовый
корабль «Фараон». Капитану Леклеру не суждено было ступить на родную землю: он умер
от горячки в открытом море. Молодой моряк Эдмон Дантес принял на себя
командование, исполнив и другую последнюю волю капитана: «фараон» заходит на остров
Эльба, где Дантес передает пакет, полученный из рук Леклера, маршалу Бертрану и
встречается с самим опальным императором. Дантесу вручается письмо, которое
надлежит доставить в Париж, г-ну Нуартье — одному из заговорщиков, готовящих
возвращение на престол Наполеона.
Владелец
«Фараона» Моррель предлагает Дантесу официально вступить в должность капитана
корабля. Одержимый завистью бухгалтер судовой компании Данглар решает
отстранить Дантеса. |
|
| Еврипид. Геракл |
|
|
| Еврипид. Геракл
Имя
«Геракл» означает «Слава богини Геры». Звучало это имя иронически. Богиня Гера
была небесной царицей, супругой верховного Зевса-громовержца. А Геракл был
последним из земных сыновей Зевса: Зевс нисходил ко многим смертным женщинам,
но после Алкмены, матери Геракла, — уже ни к кому. Геракл должен был спасти
богов Олимпийцев в войне за власть над миром против восставших на них
земнородных Гигантов: было пророчество, что боги победят Гигантов, только если к
ним на помощь придет хотя бы один смертный человек. Таким человеком и стал
Геракл. Гера должна была бы, как все боги, быть ему благодарна. Но она была
законной женою Зевса, покровительницей всех законных браков, и внебрачный сын
ее мужа, да еще и самый любимый, был ей ненавистен. Поэтому все сказания о земной
жизни Геракла — это сказания о том, как преследовала его богиня Гера.
Главных
таких сказаний было три. |
|
| Эмиль Золя. Жерминаль |
|
|
| Эмиль Золя. Жерминаль
Механик
Этьен Лантье, изгнанный с железной дороги за пощечину начальнику, пытается
устроиться на работу в шахту компании Монсу, что близ городка Воре, в поселке
Двухсот Сорока. Работы нет нигде, шахтеры голодают. Место для него на шахте
нашлось лишь потому, что накануне его прихода в Воре умерла одна из откатчиц.
Старый забойщик Маэ, чья дочь Катрина работает с ним в шахте второй откатчицей,
берет Лантье в свою артель.
Работа
невыносимо трудна, и пятнадцатилетняя Катрина выглядит вечно изможденной. Маэ,
его сын Захария, артельщики Левак и Шаваль работают, лежа то на спине, то на
боку, протискиваясь в шахте шириной едва в полметра: угольный пласт тонок. В
забое невыносимая духота. Катрина и Этьен катают вагонетки. В первый же день
Этьен решает было покинуть Воре: этот ежедневный ад не для него. На его глазах
руководство компании разносит шахтеров за то, что те плохо заботятся о
собственной безопасности. Молчаливое рабство шахтеров поражает его. |
|
| Жан Жироду. Троянской войны не будет |
|
|
| Жан Жироду. Троянской войны не будет
Сюжет
представляет собой вольное истолкование древнегреческого мифа. Троянский
царевич Парис уже похитил Елену Спартанскую, но война пока не началась. Еще
живы царь Приам и Гектор, не стали рабынями Андромаха и вещая Кассандра, не
погибла под жертвенным ножом юная Поликсена, не рыдает над развалинами Трои
Гекуба, оплакивая мертвых детей и мужа. Троянской войны не будет, ибо великий
Гектор, одержав полную победу над варварами, возвращается в родной город с
одной мыслью — врата войны должны быть замкнуты навеки.
Андромаха
уверяет Кассандру, что войны не будет, ибо Троя прекрасна, а Гектор мудр. Но у
Кассандры имеются свои доводы — глупость людей и природы делают войну
неизбежной. Троянцы погибнут из-за нелепого убеждения, будто мир принадлежит
им. |
|
| Леопольд фон Захер-Мазох. Венера в мехах |
|
|
| Леопольд фон Захер-Мазох. Венера в мехах
Венера
простужена. Разглагольствуя о холодности Европы и европейцев, она беспрестанно
чихает и кутает мраморные плечи в темные собольи меха. «Чем грубее женщина будет
обращаться с мужчиной, тем больше будет она им любима и боготворима». Приятная
собеседница! Однако надо просыпаться — Северин уже ждет к чаю.
«Странный
сон!» — говорит Северин. Странный Северин! Тридцатилетний педант, живущий по часам,
термометру, барометру, Гиппократу, Канту… но иногда вдруг настигаемый бешеными
приступами страстности. Странный дом: скелеты, чучела, гипсы, картины, на картине
— она: Венера в мехах. Вместо объяснений Северин достает рукопись, и во все
время, пока мы читаем «Исповедь сверхчувственного», сидит к нам спиной у камина,
грезя…
Перед
нами — слегка подправленный дневник, начатый на карпатском курорте скуки ради.
Гоголь, головная боль, амуры… — ах, друг Северин! Ты во всем дилетант! Курорт
почти безлюден. |
|
| Исаак Башевис Зингер. Шоша |
|
|
| Исаак Башевис Зингер. Шоша
Рыжий
голубоглазый Ареле — Аарон Грейдингер, сын высокоученого раввина, вместе с
семьей живет на улице Крохмальной, в еврейском квартале Варшавы. Он с детства
знает три языка и воспитывается на Талмуде. Восьмилетний мальчик дружит со
своей ровесницей, дочерью соседки Баси Шошей. У нее голубые глаза и светлые
волосы, и в отличие от вундеркинда Ареле Шоша не обладает способностями к
наукам, она сидит по два года в каждом классе, а потом учительница и вовсе
отсылает её домой, считая, что девочке не место в школе. Мальчик пересказывает
Шоше истории, которые прочел или услыхал от отца с матерью, давая при этом волю
фантазии: «про дремучие леса Сибири, про мексиканских разбойников, про каннибалов,
которые едят даже собственных детей». Перед Шошей он развивает фантастические
теории, рождающиеся у него при знакомстве с некоторыми философскими идеями.
Затем
случается непоправимое: семья Шоши переезжает. |
|
| Эмиль Золя. Доктор Паскаль |
|
|
| Эмиль Золя. Доктор Паскаль
Доктор
Паскаль — шестидесятилетний учёный, врач-новатор, из под его пера выходят
медицинские труды. Он занимается врачеванием, используя собственные методы и даря
надежду больным. Его интересуют вопросы наследственности. На примере
собственной семьи он создает свою теорию наследственности, основываясь на данных
составленного им генеалогического древа. Мать Паскаля, Фелисите, —
восьмидесятилетняя женщина, наслаждающаяся своим положением и состоянием в обществе,
оберегающая семейные тайны, которые могли бы очернить славу Ругонов. В 1851 году
Ругоны спасли Плассан от анархии, способствуя признанию государственного
переворота. Фелисите стремилась уничтожить труды сына, выставлявшие в дурном
свете наследственность их рода.
Паскаль
живёт вдали от цивилизации, в доме с влюблённой в него верной прислугой
Мартиной, и ученицей-племянницей, двадцатишестилетней Клотильдой. |
|
| Теодор Драйзер. Сестра Керри |
|
|
| Теодор Драйзер. Сестра Керри
Америка,
1889 г. Восемнадцатилетняя Каролина Мибер, или, как её ласково называли
домашние, сестра Керри, покидает родной городок Колумбия-Сити и отправляется на
поезде в Чикаго, где живет её замужняя старшая сестра. В кошельке у Керри всего
четыре доллара и адрес сестры, но её окрыляет надежда на новую счастливую жизнь
в большом и прекрасном городе.
Поначалу,
однако, её ожидают сплошные разочарования. Сестра обременена семьей и хозяйством,
её муж работает уборщиком вагонов на скотобойне и зарабатывает совсем немного,
и потому каждая лишняя трата проделывает в их скудном бюджете серьезные бреши.
Керри отправляется на поиски работы, но она ничего не умеет делать, и лучшее,
что ей удается отыскать, — это место работницы на обувной фабрике.
Однообразная, плохо оплачиваемая работа сильно тяготит девушку, но, заболев,
она лишается и этого заработка. |
|
| Жан Жироду. Зигфрид и Лимузен |
|
|
| Жан Жироду. Зигфрид и Лимузен
Повествование
ведется от лица рассказчика, которого зовут Жан. В январе 1922 г. он
просматривает немецкие газеты, чтобы найти хоть одно доброе слово о Франции, и
вдруг натыкается на статью, подписанную инициалами «З. Ф. К.», где почти
дословно повторяются фразы из рассказа его друга Форестье, пропавшего без вести
во время войны. К изумлению Жана, в последующих опусах наглый плагиатор
ухитрился позаимствовать кое-что из неопубликованного наследия Форестье.
Загадка
кажется неразрешимой, но тут сама судьба посылает Жану графа фон Цельтена.
Когда-то Жан любил Цельтена так же сильно, как Германию. Теперь эта страна для
него не существует, однако порой он ощущает горечь утраты. В свое время Цельтен
придумал забавную игру, предложив делиться спорными территориями в высшие
мгновения дружбы и любви. |
|
| Габриеле Д’Аннунцио. Наслаждение |
|
|
| Габриеле Д’Аннунцио. Наслаждение
В
декабре 1886 г. граф Андреа Сперелли ждет в своих покоях возлюбленную.
Изысканная обстановка навевает воспоминания — этих вещей касались руки Елены,
на эти картины и занавески падал взор Елены, запах этих цветов опьянял Елену.
Когда она нагибалась к камину, её фигура напоминала Данаю Корреджо. Прошло два
года, и Елена должна снова переступить порог комнаты. Великое прощание
состоялось 25 марта 1885 г. Эта дата навеки врезалась в память Андреа. Отчего
Елена уехала, зачем отреклась от любви, связавшей их навеки? Теперь она
замужем: через несколько месяцев после внезапного отъезда из Рима обвенчалась с
английским аристократом.
Андреа
слышит шаги по лестнице, шелест платья. Елена выглядит еще более
соблазнительной, чем прежде, и при взгляде на нее юноша чувствует почти
физическую боль. Она пришла, чтобы попрощаться. Прошлое не вернется никогда. |
|
| Еврипид. Алкестида |
|
|
| Еврипид. Алкестида
Это
трагедия со счастливым концом. На драматических состязаниях в Афинах был
обычай: каждый поэт представлял «трилогию», три трагедии, иногда даже
подхватывающие друг друга по темам, а после них, для разрядки мрачного
настроения — «сатировскую драму», где герои и действие были тоже из мифов, но хор
непременно состоял из веселых сатиров, козлоногих и хвостатых спутников бога
вина Диониса; соответственно и сюжет для нее выбирался веселый и сказочный. Но приспособить
хор сатиров можно было не ко всякому мифу; и вот поэт Еврипид попробовал
сделать заключительную драму и со сказочным сюжетом, и со счастливым концом, но
без всяких сатиров. Это и была «Алкестида».
Сказочный
сюжет здесь — борьба Геракла со Смертью. Греки, как и все народы, представляли
когда-то, что Смерть — это чудовищный демон, который приходит к умирающему,
хватает его душу и уносит в подземное царство. Всерьез в такого демона давно
уже не верили и рассказывали о нем не мифы, а сказки. |
|
| << 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 >> |
|
|
|
|
