Браун, Фредерик - Браун - Этаоин ШрдлуФантастика >> Зарубежная фантастика >> Браун, Фредерик Читать целиком Фредерик Браун. Этаоин Шрдлу
--------------------
Фредерик Браун. Этаоин Шрдлу.
Пер. - С.Бережков.
Fredric Brown. Etaoin Shrdlu (1942).
========================================
HarryFan SF&F Laboratory: FIDO 2:463/2.5
--------------------
Поначалу это дело с линотипом Ронсона казалось довольно забавным. Но
еще задолго до конца от него стало слишком явно попахивать жареным. И хотя
Ронсон здорово нажился на этой сделке, я бы ни за что не послал к нему
человечка с шишкой, если бы знал, что из этого получится. Чересчур дорого
обошлись Ронсону его баснословные прибыли.
- Мистер Уолтер Мерольд? - осведомился человечек с шишкой. Он явился
в контору отеля, где я живу, и я велел препроводить его в мой номер.
Я признался, что это я и есть, и он сказал:
- Рад с вами познакомиться, мистер Мерольд. Меня зовут...
Он назвал себя, но я не запомнил его имени. Хотя обычно хорошо
запоминаю имена.
Я сказал, что счастлив встретиться с ним, и спросил, чего он хочет.
Он принялся излагать свое дело, но очень скоро я его прервал.
- Вас ввели в заблуждение, - сказал я ему. - Да, в свое время я был
специалистом-печатником, но теперь ушел в отставку. И вообще, известно ли
вам, что изготовление нестандартных матриц для линотипа стоит чудовищно
дорого? Ежели вам так уж требуется отпечатать всего одну страничку ваших
закорючек, то лучше написать эту страничку от руки и затем изготовить
цинковую фоторепродукцию.
- Но именно это меня и не устраивает, мистер Мерольд. Ни в какой
степени. Видите ли, все это должно храниться в тайне. Лица, которых я
представляю... Но оставим их. Для изготовления фоторепродукции мне
пришлось бы показать ее посторонним, чего я как раз не имею права делать.
Сумасшедший, подумал я и присмотрелся к нему повнимательней.
Он не был похож на сумасшедшего. Вообще выглядел он вполне заурядно,
хотя в нем чувствовалось что-то иностранное, я бы сказал - азиатское,
несмотря на то, что он был блондин с белой кожей. И на лбу у него была
шишка, точно посередине, прямо над переносицей. Такие шишки можно видеть у
статуй Будды; обитатели Востока называют их шишками мудрости.
Я пожал плечами.
- Послушайте, - сказал я, - ну кто сможет изготовить вам матрицы с
этими вашими закорючками, не видя самих закорючек? Да и тот, кто будет
работать на машине, тоже увидит...
- О, все это я сделаю сам, - сказал человечек с шишкой. (Впоследствии
мы с Ронсоном назвали его ЧСШ, что было сокращением от "человечка с
шишкой", потому как Ронсон тоже не запомнил его настоящего имени; но я
забегаю вперед.) - Разумеется, гравер их увидит, но он увидит их как
отдельные буквы, а это значения не имеет. Текст же на линотипе наберу я
сам. Кто-нибудь покажет мне, как это делается, мне ведь надо набрать всего
одну страницу, какие-то два десятка строк, не больше. И печатать текст не
обязательно здесь. Мне нужен только набор. И неважно, сколько это будет
стоить.
- Ладно, - сказал я. - Я направлю вас к одному человеку в
Мергантейлере, к граверам. Они изготовят вам матрицы. Затем, если вам уж
так необходимы уединение и доступ к линотипу, повидайте Джорджа Ронсона.
Дважды в неделю он выпускает нашу местную газетку. По сходной цене он
уступит вам свою лавочку на столько времени, сколько потребуется, чтобы
набрать ваш текст.
Так оно и получилось. Через две недели, утром во вторник, мы с
Джорджем Ронсоном отправились на рыбалку, а ЧСШ тем временем принялся
набирать на линотипе Ронсона текст при помощи жуткого вида матриц, которые
он только что получил воздушным экспрессом из Мергантейлера. Накануне
вечером Джордж показал человечку, как работать с линотипом.
Мы поймали по дюжине рыб, и, помнится, Ронсон, хихикнув, сказал, что
он выудил и еще одну рыбку - ЧСШ уплатил ему пятьдесят монет наличными
только за одно утро работы в типографии.
И когда мы вернулись, все было в порядке, если не считать того, что
Джорджу пришлось выгребать из металлоподавателя медь, так как ЧСШ
вдребезги разбил все свои новенькие медные матрицы, когда в них миновала
надобность, и не знал, что смешивать типографский сплав с медью
недопустимо.
В следующий раз я встретился с Джорджем после того, как прочел
субботний выпуск его газетки. Я тут же задал ему головомойку.
- Как тебе не стыдно! - сказал я. - Нарочно делать орфографические
ошибки и пользоваться просторечием давно уже вышло из моды! Это не
смотрится даже в провинциальных газетах! Что за пошлость - публиковать
письма из окрестных городов прямо в том виде, в каком они приходят? Это
зачем, для вящего правдоподобия, что ли?
Ронсон как-то странно взглянул на меня и промямлил:
- Н-ну... да.
- Что - да? - напирал я. - Ты хочешь сказать, что следуешь устарелой
моде, или ты делаешь это для вящего...
- Пойдем, я тебе кое-что покажу, - сказал он.
- Что именно?
- То, что я хочу тебе показать, - сказал он туманно. - Ты ведь еще не
разучился набирать?
- Конечно. И что из этого?
- Тогда пойдем, - строго сказал он. - Ты опытный линотипист, и потом
ты сам меня в это втравил.
- Во что?
- В это самое, - сказал он и больше не добавил ни слова, пока мы не
вошли в его контору. Обшарив ящики стола, он извлек лист бумаги и протянул
мне.
Физиономия его была какой-то грустной.
- Уолтер, - произнес он. - Может, я сошел с ума, но мне хотелось бы
выяснить, так ли это. Вполне допускаю, что двадцать два года издавать
местную газету, все делать собственными руками и стараться при этом
угодить и нашим, и вашим - вполне достаточно, чтобы свихнуться, но все же
я хочу знать это наверняка.
Я взглянул на него, а потом на листок, который он мне передал. Это
было самое обыкновенное "письмо с места", и по почерку я сразу узнал руку
Хэнка Рогга, торговца скобяным товаром в Хэйлз-Корнерзе, откуда он посылал
сообщения на местные темы. Я отметил обычные для Хэнка орфографические
ошибки, но само сообщение не было для меня новостью. Оно гласило: "Свадба
Х.М.Клэфлина и мисс Марджори Берк состоялась вчера вечером в доме невесты.
Падружками были..."
Я поднял глаза на Джорджа, не понимая, к чему он клонит.
- Ну и что? Это было два дня назад, и я сам ходил на эту свадьбу.
Ничего особенного здесь...
- Слушай, Уолтер, - сказал он, - набери этот текст. Пойди вон туда,
сядь за линотип и набери эту заметку. В ней-не больше десяти-двенадцати
строчек.
- Ладно, но скажи, зачем?
- Затем... Ты сначала набери, Уолтер. А потом я скажу тебе зачем.
Ну, я пошел в типографию, сел за линотип и для начала набрал пару
пробных строк, чтобы свыкнуться с клавиатурой, а затем положил письмо на
пюпитр и принялся за дело. Я сказал:
- Слушай, Джордж, ведь Марджери пишет свое имя через "е", а не через
"о", верно?
- Верно, - отозвался Джордж странным тоном.
Я добил заметку до конца, посмотрел на него и спросил:
- Что дальше?
Он подошел, взял блок строчек с уголка и прочел перевернутый текст,
как у печатников принято читать набор. Затем вздохнул и проговорил:
- Значит, дело не во мне. Взгляни, Уолтер.
Он передал мне набор, и я тоже прочел. Вернее, начал читать:
"Свадба Х.М.Клэфлина и мисс Марджори Берк состоялась вчера вечером в
доме невесты. Падружками были..."
Я ухмыльнулся.
- Слава богу, Джордж, что мне уже не приходится зарабатывать этим
себе на хлеб. Пальцы больше не слушаются: в первых пяти строчках три
ошибки. Но в чем дело? Можешь ты мне сказать, зачем ты заставил меня
набирать эту ерунду?
Он ответил:
- Будь добр, Уолтер, набери еще раз. Я... Мне хотелось бы, чтобы ты
понял это сам.
Я поглядел на него. Он показался мне таким серьезным и озабоченным,
что я не стал спорить, а повернулся к клавиатуре и напечатал: "Свадьба..."
потом поднял глаза к верстатке и прочел по выпавшим матрицам: "Свадба..."
У линотипа есть одно достоинство, о котором вам, возможно, не
известно, если вы не печатник. Вы всегда можете исправить ошибку в строке,
если спохватитесь до того, как нажмете на рычаг, которым матричную строку
посылают на отливку. Вы просто сбрасываете нужную вам матрицу и вручную
вставляете ее в надлежащее место.
Ну, я ударил по клавише "ь", чтобы получить матрицу "ь" и исправить
ошибку в слове "свадба"... Но ничего не получилось. Штанга клавиши
выдвинулась нормально, раздался обычный звонкий щелчок, но матрица "ь" не
выпала. Я заглянул в механизм, чтобы проверить, не встал ли верх, но там
все было в порядке.
- Заело, - сказал я.
Чтобы увериться окончательно, я еще с минуту нажимал на клавишу "ь" и
вслушивался в звонкие щелчки. Но матрица "ь" так и не выпала, и я протянул
руку...
- Оставь, Уолтер, - сказал Джордж Ронсон спокойно. - Заканчивай
строку и продолжай.
Я снова уселся и решил развлекать его дальше. Так мне быстрее удастся
выяснить, к чему он клонит, чем ежели я начну спорить с ним. Я закончил
первую строку, пробил вторую и подошел к слову "Марджери". Я нажал клавишу
"М", затем "а", "р", "д", "ж", "е"... Тут я случайно взглянул на
верстатку. Матричная строка гласила: "Марджо..."
- Ч-черт, - пробормотал я и снова нажал на клавишу "е", чтобы
заменить матрицу "о" на "е", но ничего не получилось. Я жал на клавишу
"е", но матрица не выпадала.
- Ч-черт, - повторил я и встал, чтобы осмотреть сталкиватель.
- То-то и оно, Уолтер! - сказал Джордж. В его голосе можно было
различить и некое подобие торжества - надо мной, как я полагаю; и какую-то
долю страха и явного замешательства, и оттенок покорности судьбе. - Теперь
ты понимаешь, в чем дело? Она точно следует оригиналу!
- Она... что?
- Потому-то я и хотел, чтобы ты сам ее опробовал, Уолтер, - сказал
он. - Просто желал убедиться, что все дело в машине, а не во мне. Вот
взгляни: в письме на пюпитре написано вместо "свадьба" - "свадба" и вместо
"Марджери" - "Марджори"... и, какие бы ты клавиши ни нажимал, выпадут
именно эти матрицы.
- Глупости, - сказал я. - Не иначе как ты пьян, Джордж.
- Можешь мне не верить, - возразил он. - Попробуй набрать эти строки
правильно. Исправь ошибку в четвертой строке, там, где написано
"падружки". Я хмыкнул, взглянул на уголок, чтобы посмотреть, с какого
слова начинается четвертая строка, и начал набирать. Набрал "п" и
остановился. Медленно и осторожно, не спуская глаз с клавиатуры, я положил
указательный палец на клавишу "о" и надавил. Я услышал, как матрица со
щелчком прошла через сталкиватель, и увидел, как она упала в верстатку. Я
твердо знал, что нажал на нужную клавишу, но... Вот именно, вы уже
догадались. Выпала матрица "а".
- Не верю, - сказал я.
Джордж Ронсон с тревогой взглянул на меня, криво усмехнувшись.
- Я тоже, - сказал он. - Слушай, Уолтер, пойду прогуляюсь. Я схожу с
ума. Я не могу здесь больше оставаться ни минуты. А ты валяй дальше и
попробуй убедить себя. Машина в твоем распоряжении.
Я глядел ему вслед, пока он не ушел. Затем с каким-то странным
чувством я снова повернулся к линотипу. Прошло немало времени, прежде чем
я поверил, но поверить мне пришлось.
Какие бы клавиши я ни нажимал, проклятая машина точно следовала
рукописи со всеми ее ошибками.
Я решил довести дело до конца. Набрал первые два слова, а затем
прошелся по рядам клавиш сверху вниз, как это обычно делается, когда
заполняют пустую строку: ЭТАОИН ШРДЛУ ЭТАОИН ШРДЛУ ЭТАОИН ШРДЛУ - не глядя
на верстатку. Я послал результат на отливку, схватил горячую строку,
которую ножи вытолкнули из формы, и прочел: "Свадба Х.М.Клэфлина и мисс
Марджори..."
На лбу у меня выступил пот. Я вытер его, выключил линотип и
отправился искать Джорджа Ронсона. Искать пришлось недолго, потому что он
оказался именно там, где я и предполагал. Я тоже заказал выпивку.
Как только я вошел в бар, он взглянул мне в лицо, и, конечно, ему не
пришлось спрашивать, что произошло.
Мы чокнулись и осушили свои стаканы, не говоря ни слова. Затем я
спросил:
- Ты понимаешь, в чем здесь дело?
Он кивнул.
- Погоди, не говори, - сказал я. - Подожди, пока я не выпью еще и
тогда тебя выслушаю... может быть. - Я возвысил голос и произнес: - Эй,
Джо! Поставь эту бутылку рядом с нами. Мы рассчитаемся за нее.
Джо придвинул к нам бутылку, и я очень быстро налил себе еще. Потом
закрыл глаза и сказал:
- Прекрасно, Джордж. Теперь валяй.
- Помнишь того парня, который заказал себе специальные матрицы и взял
мой линотип напрокат, чтобы набрать что-то секретное? Не помню его
имени... Как там его?
Я попробовал вспомнить, но не смог. Я выпил еще и предложил:
- Назовем его ЧСШ.
Джордж пожелал узнать, что это означает, я объяснил ему, и он снова
наполнил свой стакан и сказал:
- Я получил от него письмо.
- Очень мило, - сказал я и тут же спросил: - Оно у тебя с собой?
- Нет. Я не сохранил его.
- А ты хоть помнишь, что в нем было? - спросил я.
- Помню местами, Уолтер. Не читал его вни... внимательно. Видишь ли,
мне показалось, будто этот парень немного того... Я его выбросил.
Он замолчал и выпил еще. В конце концов мне надоело ждать, и я
спросил:
- Ну?
- Что - ну?
- Письмо. Что было в тех местах, которые ты помнишь?
- А, это... - сказал Джордж. - Да. Кое-что насчет лило... линло...
ну, ты знаешь, о чем я.
К этому времени бутылка перед нами была уже, должно быть, не та, что
вначале, потому что эта была полной на две трети, а та была полной только
на одну треть. Я к ней приложился.
- И чшто он хговорит о нем?
- Кхто?
- ЧШ... СЧ... Ну, этот парень, который написал письмо.
- Кхкакое псьмо? - спросил Джордж.
На следующий день я проснулся около полудня. Чувствовал я себя
ужасно. Мне понадобилось два часа, чтобы принять душ, побриться, собраться
с духом и выйти из дому, но когда я наконец вышел, то прямиком направился
в типографию Джорджа.
Он работал на печатном станке и-выглядел почти так же скверно, как и
я. Я взял один экземпляр газеты прямо из станка и проглядел его. У Джорджа
четырехполосная газета, и две внутренние полосы представляют собой
настоящий винегрет, но первая и четвертая посвящены местным новостям.
Я прочел несколько заметок, в том числе и ту, где говорилось о
"свадбе Х.М.Клэфлина и мисс Марджори", взглянул на замерший в углу
линотип, затем перевел взгляд на Джорджа и снова на неподвижную массу из
чугуна и стали.
Чтобы перекрыть грохот печатного станка, мне пришлось кричать:
- Слушай, Джордж... Я насчет линотипа... - Мне как-то не хотелось
орать на весь свет о том, что звучит глупо, и я пошел на компромисс. - Ты
его исправил? - спросил я.
Он покачал головой и выключил станок.
- Порядок, - сказал он. - Теперь остается только сложить.
- Да черт с ними, с твоими газетами, - сказал я. - Мне хотелось бы
знать, как ты вообще умудрился сегодня все это допечатать. Ведь я был
здесь вчера, и у тебя была готова едва половина набора, а потом мы
напились... и я не понимаю, когда ты успел набрать вторую половину.
Он ухмыльнулся.
- Очень просто, - сказал он. - Можешь попробовать сам. Пьяный ты или
трезвый - все, что от тебя требуется, это сесть за машину, положить
рукопись на пюпитр, побарабанить по клавишам наугад, и набор готов. Да, со
всеми ошибками... но теперь я буду исправлять ошибки в рукописях перед
работой. Вчера-то я был слишком на взводе, и машина набрала рукописи в их
первозданном виде. Уолтер, эта машина начинает мне нравиться. Впервые в
этом году я закончил печатать газету вовремя.
- Ага, - сказал я. - Но...
- Что - но?
- Но... - Меня так и подмывало сказать, что я до сих пор не верю
всему этому, только вот язык не поворачивался. Что ни говори, а вчера,
когда я возился с этой машиной, я был трезв как стеклышко.
Я подошел к ней поближе и снова оглядел ее. На вид это был самый
обыкновенный одномагазинный линотип. Я знал его наизусть до последнего
винтика.
- Джордж, - произнес я неуверенно. - У меня такое ощущение, будто эта
проклятая штука глядит на меня. У тебя нет такого ощущения?
Он кивнул. Я повернулся и снова посмотрел на машину. На этот раз
сомнений не было. Я закрыл глаза - странное ощущение усилилось. Знаете,
как иногда чувствуешь на себе чей-то взгляд? Так вот, здесь это было еще
сильнее. Я бы не сказал, что взгляд был враждебный. Нет, скорее, просто
какой-то безличный, равнодушный. И напугал он меня до дрожи.
- Джордж, - сказал я, - давай-ка пойдем отсюда.
- Зачем?
- Я... Джордж, мне надо с тобой поговорить. А говорить здесь как-то
не хочется.
Он взглянул на меня, потом на кипу газет, которые складывал вручную.
- Ты не бойся, Уолтер, - сказал он спокойно. - Она не обидит. Она нам
не враг.
- Да ты... - Я хотел сказать "с ума сошел", но ведь если сошел с ума
он, то сошел с ума и я сам, а потому я замолчал. Я подумал с минуту и
сказал: - Джордж, вчера ты мне начал рассказывать о письме от... от ЧСШ.
Что в нем было?
- Ах, вот ты о чем! Слушай, Уолтер, сперва ты должен дать мне
обещание. Обещай, что сохранишь все в строжайшей тайне. То есть ни единой
живой душе...
- Ни единой живой душе, - отозвался я. - Я не желаю попасть в
сумасшедший дом. Не такой я дурак. Неужели ты полагаешь, что мне бы
поверили? Я бы и сам не поверил, если бы не... Так что там насчет письма?
- Но ты обещаешь?
- Разумеется.
- Ладно, - сказал он. - Кажется, я тебе уже говорил, что письмо было
какое-то смутное, а помню его я еще более смутно. Там говорилось, что он
воспользовался моим линотипом для того, чтобы набрать... э...
метафизическую формулу. Набрать, значит, эту формулу и увезти с собой.
- Куда увезти, Джордж?
- Куда? Он написал... То есть, он не написал - куда. Просто туда,
куда он возвращается, понимаешь? Но он написал, что формула эта могла
как-то воздействовать на машину, и если так и случилось, то ему очень
жаль, но он не в силах что-нибудь изменить. Ничего определенного ему еще
не было известно, потому что это воздействие проявляется не сразу.
- Какое еще воздействие?
- Понимаешь, - сказал Джордж, - для меня это был набор пышных фраз,
да к тому же еще и заумных. - Он смотрел вниз, на газеты, которые
продолжал складывать. - Честно говоря, все это показалось мне бредятиной,
и письмо я выбросил. Но теперь после того, как это случилось... Например,
я запомнил слово "псевдожизнь". По-моему, это была инструкция, как
наделять псевдожизнью неодушевленные предметы. Он сказал, что они
применяют ее на своих... на своих роботах.
- Они? Кто они?
- Он не написал.
Я набил трубку и в задумчивости стал ее раскуривать.
- Джордж, - произнес я через некоторое время. - Разломай-ка ты ее ко
всем чертям.
Ронсон уставился на меня, широко раскрыв глаза.
- Разломать? Уолтер, ты с ума сошел! Убить курицу, которая несет
золотые яйца? Да ведь эта штука - целое состояние! Ты знаешь, сколько
времени я набирал этот выпуск - и это еще навеселе! Всего около часа! Вот
потому-то я успел сегодня вовремя отпечатать выпуск...
Я посмотрел на него с подозрением.
- Брось, - сказал я. - Одушевленный он там или неодушевленный, а
только линотип устроен так, что на нем можно дать лишь шесть строк в
минуту. И не больше, если ты в нем чего-нибудь не переделал. Ну, может
быть, десять строк, если подтянуть валик. Ты хочешь сказать, что подтянул
валик?
- Ничего я не подтягивал, - ответил Джордж. - Эта штука сама работает
с такой быстротой, что не успеваешь поворачиваться! И взгляни на форму,
Уолтер, на литейную форму. На ту, что в рабочей позиции.
Я неохотно приблизился к линотипу. Спокойно жужжал мотор, и я вновь
готов был поклясться, что проклятая штука меня разглядывает. Но я взял и
себя, и рычаги крепко в руки, откинул крышку и взглянул на формодержатель.
Мне сразу стало понятно, что имел в виду Джордж: литейная форма была
ярко-голубого цвета. Это была не голубизна пистолетного ствола, но ажурная
синь, какую я никогда не видел у металлов. И остальные три формы тоже
наливались этим же цветом.
Я захлопнул крышку и посмотрел на Джорджа. Он сказал:
- Я тоже ничего не понимаю. Знаю только, что это случилось, когда
перегрелась форма и застряла отливка. Думаю, здесь какая-то
термообработка. Теперь машина запросто отливает до ста строк в минуту без
всяких остановок и...
- Погоди, - сказал я. - Осади назад. На такой скорости ты не поспевал
бы подавать в нее металл...
Он улыбнулся. Улыбка у него была испуганная, но торжествующая.
- Погляди вон туда, Уолтер. Я пристроил к металлоподавателю засыпную
воронку. Другого выхода не было, слитки у меня кончились через десять
минут. Теперь я просто заваливаю в воронку старые наборы и обрезки
металла...
Я покачал головой.
- Сумасшедший! Кто же вываливает в металлоподаватель непромытый набор
и обрезки? Тебе придется обдирать шлак чаще, чем засыпать металл. Шлаком
забьет поршень, и...
- Уолтер, - сказал он тихо - слишком тихо, пожалуй. - Никакого шлака
не получается.
Я просто тупо глядел на него, и он, должно быть, решил, что сказал
больше, нежели собирался, потому что вдруг подхватил кипу сложенных газет
- тащить к себе в контору - и сказал:
- До встречи, Уолтер. Мне еще нужно отнести вот это...
То обстоятельство, что в нескольких сотнях миль от нас моя невестка
тяжело захворала воспалением легких, не имеет никакого отношения к делу с
линотипом Ронсона, но из-за этого мне пришлось отлучиться на три недели.
Именно столько времени я не виделся с моим приятелем Джорджем.
На третьей неделе я получил от него две отчаянные телеграммы; из них
можно было понять только, что он умоляет меня немедленно вернуться. Вторую
телеграмму он закончил словами: ТОРОПИСЬ ТЧК НЕ ЖАЛЕЙ ДЕНЕГ ТЧК ЛЕТИ
САМОЛЕТОМ ТЧК.
Вместе с этим посланием он перевел мне сто долларов. Я задумался. "Не
жалей денег" - странная фраза для издателя провинциальной газетенки. И
вообще, с тех пор, как я познакомился с Джорджем - а это было очень много
лет назад, - я ни разу не видел, чтобы у него оказалась целая сотня
долларов наличными.
Но семья прежде всего, и я телеграфировал ему, что вернусь лишь после
того, как Элла окажется вне опасности, ни минутой раньше, а о том, чтоб
жалеть деньги, не может быть и речи, так как билет на самолет стоит всего
десятку, а такие траты я могу себе позволить.
Через два дня кризис миновал, и я телеграфировал ему, что вылетаю. Он
встретил меня в аэропорту.
Он казался постаревшим и совершенно измотанным, и глаза у него были
такие, словно он не спал несколько суток. Но на нем был новехонький
костюм, и он прикатил на новехоньком автомобиле, бесшумный ход которого
наводил на мысли о бешеной цене.
Джордж сказал:
- Слава богу, что ты вернулся, Уолтер... Я готов уплатить тебе любые
деньги за...
- Эй, - сказал я. - Сбавь темп. Ты тараторишь так быстро, что я
ничего не понимаю. Начинай с самого начала и спокойней. Что случилось?
- Ничего не случилось. Все идет великолепно, Уолтер. Но у меня
столько дел, что прямо рук не хватает, понимаешь? Я работаю по двадцать
часов в сутки и делаю деньги с такой быстротой, что каждый час, который я
не работаю, я теряю пятьдесят долларов, и я не могу позволить себе
отдыхать за пятьдесят долларов в час, Уолтер, и...
- Брось, - сказал я. - Почему это ты не можешь позволить себе
отдыхать? Если ты выколачиваешь по пятьдесят долларов в час, устрой себе
десятичасовой рабочий день и... Клянусь всеми святыми, это же получится
пятьсот долларов в день! Чего тебе еще нужно?
- Да? И терять остальные семьсот долларов в сутки? Нет, Уолтер, это
слишком хорошо, чтобы это продолжалось долго. Как ты не понимаешь? Что-то
обязательно случится, а я впервые в жизни получил возможность разбогатеть,
и ты должен мне помочь, таким манером ты и сам разбогатеешь! Слушай, мы
сможем работать на Этаоине посменно по двенадцать часов.
- На чем?
- На Этаоине Шрдлу. Так я его назвал, Уолтер. А печатный станок я
сдаю в аренду, чтобы отдавать все время набору. Слушай, мы с тобой будем
работать по две смены, по двенадцать часов, понимаешь? Временно, пока мы
не разбогатеем. Я... я даю тебе четверть прибыли, хотя это мой линотип и
моя типография. Это составит около трехсот долларов в день; две тысячи сто
долларов за семидневную неделю! При расценках за наборные работы, которые
я установил, в моих руках будут все заказы, которые мы сможем...
- Еще раз сбавь темп, - сказал я. - Кому это ты установил?
Центервилль не даст и десятой доли таких заказов.
- Не Центервилль, Уолтер. Нью-Йорк! Я получаю заказы от крупнейших
книжных издателей. От Бергстрома, например. Или вот "Хэйз энд Хэйз"
перебросили на меня все свои переиздания, и "Уилер Хауз", и "Уиллет энд
Кларк". Понимаешь, я заключаю контракты на всю работу от начала до конца,
затем плачу кому-нибудь за печатание и за переплеты, а сам занимаюсь
только набором. И я требую, чтобы мне предоставили абсолютно точные
оригиналы, тщательно оформленные. А если нужны какие-либо исправления, я
сдаю это в подряд другому наборщику. Вот так-то я обжулил Этаоина Шрдлу.
Ну как, идет?
- Нет, - сказал я.
Пока он разглагольствовал, мы выехали на шоссе, и, когда я отверг его
предложение, он чуть не опрокинул нас в кювет. Он свернул к обочине,
остановил машину и с изумлением воззрился на меня.
- Но почему, Уолтер? Твоя доля составит больше двух тысяч в неделю!
Чего не тебе...
- Джордж, - сказал я ему. - У меня много причин для отказа, но
главная состоит в том, что я просто не хочу. Я отошел от дел. На жизнь мне
денег хватает. Я получаю не три сотни, а скорее три доллара в день, но что
я стану делать с тремя сотнями? Я погублю свое здоровье... как ты губишь
свое, работая по двенадцать часов в сутки, и... Короче говоря, нет. Я
доволен тем, что имею.
- Ты шутишь, Уолтер! Каждому охота разбогатеть. И заметь, во что
превратятся две тысячи в неделю года через два! Больше полумиллиона
долларов! А у тебя два взрослых сына, которым совсем не помешает...
- Спасибо, они и так живут неплохо. Хорошие ребята, оба прочно стоят
ногами на земле. Если бы я оставил им состояние, это принесло бы им больше
вреда, чем пользы. И потом, разве на мне свет клином сошелся? Кто угодно
будет тебе работать на линотипе, который набирает с любой скоростью, точно
повторяет оригинал и не делает ошибок! Бог мой, старина, да ведь есть
сотни людей, которые будут рады работать за гораздо меньшую долю, нежели
три сотни в день. Намного меньшую. Если уж ты решился нажиться на этой
штуке, найми трех работников, чтобы работали сменами по восемь часов, а
себе оставь только деловые вопросы. А так ты только сам себя вгонишь в
гроб.
Он беспомощно развел руками.
- Я не могу, Уолтер. Не могу нанять никого другого. Разве ты не
видишь, что все это нужно держать в секрете? Во-первых, на меня немедленно
навалятся профсоюзы... Нет, ты - единственный человек, на которого я могу
положиться, потому как ты...
- Потому как я все равно уже знаю об этом? - Я усмехнулся. - И тебе
волей-неволей приходится положиться на меня. Но я так и так отказываюсь. Я
ушел от дел, и тебе меня не соблазнить. И вот мой совет: возьми кувалду и
разбей вдребезги эту... эту штуку.
- Бог мой, почему?
- Черт подери, я знаю только, что я бы на твоем месте сделал так.
Во-первых, я готов спорить, что, если ты по-прежнему будешь жадничать и не
перейдешь на нормальный рабочий день, ты убьешь себя. А во-вторых, не
исключено, что это воздействие еще только начинается. Почем ты знаешь, что
будет дальше?
Он вздохнул, и я понял, что он не слышал ни слова из того, что я ему
говорил.
- Уолтер, - умоляюще произнес он. - Я дам тебе пятьсот в день.
Я решительно покачал головой.
- Не соглашусь даже за пять тысяч и за пятьсот тысяч.
Должно быть, он понял, что мое решение твердо, потому что завел
двигатель, и мы поехали дальше. Он сказал:
- Ну что ж, если деньги действительно ничего для тебя не значат...
- Честное слово, ничего, - заверил я его. - Конечно, другое дело,
если бы их у меня не было. Но у меня есть постоянный источник дохода, и
хоть удесятери этот доход, счастливее я не стану. А уж когда мне
предлагают работать на... на...
- На Этаоине Шрдлу? Я думаю, ты бы в конце концов привык к нему.
Знаешь, Уолтер, клянусь, что эта штука превращается в личность. Хочешь,
заедем в типографию?
- Не сейчас, - сказал я. - Мне нужно помыться и поспать. Но завтра я
к тебе загляну. Да, кстати, когда мы виделись в последний раз, я забыл
спросить тебя насчет шлака. Что ты имел в виду, когда сказал, что никакого
шлака не получается?
Он не сводил глаз с дороги.
- Я так и сказал? Что-то не помню...
- Джордж, послушай, перестань мне голову морочить. Ты отлично знаешь,
что именно так и сказал, и не пытайся увильнуть. Что там со шлаком?
Выкладывай.
- Понимаешь... - начал он и замолчал, и молчал долго-долго, а потом
сказал: - Ну, ладно. Что тут скрывать? С тех пор... С тех самых пор я
больше не покупаю типографский сплав. И тем не менее у меня его на
несколько тонн больше, чем было, и это не считая того, что я рассылаю по
типографиям наборы. Понял?
... ... ... Продолжение "Этаоин Шрдлу" Вы можете прочитать здесь Читать целиком |